В центре повествования кинокартины «Нелюбовь» лежит тяжелая и эмоционально исчерпывающая история супружеской пары, Жени и Бориса, чьи отношения давно превратились в формальность, лишенную тепла и взаимного уважения. Их брак доживает последние дни, наполненные молчаливой неприязнью и открытыми конфликтами, главным свидетелем которых становится их двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик, глубоко страдающий от постоянной напряженности и понимающий, что он лишь обуза для поглощенных собственными проблемами родителей, совершает непоправимое — он уходит из дома и бесследно исчезает. Это событие становится тем катализатором, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону взаимные упреки и объединить усилия в отчаянных и беспокойных поисках, превращающихся в мучительное путешествие не только по безразличному городу, но и вглубь собственных душ, полных сожалений и упущенных возможностей. Их поиски, постепенно теряющие практический смысл и превращающиеся в символическую попытку найти утраченную связь, выявляют всю глубину внутреннего кризиса и эмоциональной пустоты, в которой существуют герои. Безликие городские пейзажи, холодные подъезды и безучастные лица прохожих лишь подчеркивают их одиночество и отчуждение, становясь зеркалом их душевного состояния. Фильм проводит зрителя через череду надежд и разочарований, заставляя задуматься о хрупкости семейных уз и тех невидимых ранах, которые наносит равнодушие самым близким людям. Кульминация не приносит однозначного разрешения, оставляя финал открытым и заставляя каждого зрителя самостоятельно искать ответ на главный вопрос — возможно ли искупить вину и обрести утраченное, или некоторые потери являются окончательными и невосполнимыми, навсегда оставляя в душе горькое послевкусие и тяжелое осознание собственных ошибок.